我在 2024 年见到游骑，是在距北京 CBD 一站之遥的一幢写字楼里。这是一家金融机构的保障业务办公区，装束得商务又魄力高中 自慰，游骑是这里的一位业务代理东谈主，每天西装革履，出出进进。

将时钟回拨 28 年，1996 年的游骑是又名大学工科毕业生，掌抓了刻下锋且不太普及的电脑本事，正尝试参加《家用电脑与游戏机》（后改名为《家用电脑与游戏》，以下简称《家游》）杂志社。这是那时国内最具影响力的游戏纸媒之一，创刊于 1994 年。平常被认为是触乐前身的《内行软件》创刊于 1995 年。

现在追溯起来，那不仅是纸媒的黄金时期，亦然游戏平面媒体的黄金时期。彼时东谈主们获取游戏的渠谈枯竭，获取游戏信息的渠谈也未几，游戏媒体承担了围绕作品提供前瞻、攻略与驳斥的多重功能。玩家们一手捧着独特的盒装游戏，一手捧着千般各样的纸质杂志研读、交流，游骑也从电脑裁剪、游戏裁剪平缓升任主编，在杂志社供职 12 年。

随后，即是相聚兴起、纸媒雕残的年代，受宽待游戏的类型与形态也发生了更正。当年那些老游戏媒体东谈主也在九行八业四散开去，有的仍然信守在老本行，有的在与游戏关系的岗亭上曲折，有的则转而从事完全不同的处事。

这是游骑的故事，一个不时尝试侍从、追赶时期，有所失也有所得的故事。

"跳船"的东谈主

游骑 1996 年参加《家游》的时候，用的别名如故" PC 兔子"，也就是" PC tools "的谐音。

这个名字很有渊源。创刊 2 年，那时《家游》的裁剪部一经满员，"好位置都一经被抢了"。"好位置"是指专攻游戏攻略、游戏新闻、游戏机等最让读者感有趣有趣的内容的岗亭。它们基本隐匿了一家游戏媒体需要的方方面面，莫得空白。

游骑读大学时，恰逢国内游戏杂志先后创刊的时期，因为狂热的爱好，他在书报亭里逢游戏书刊必买，还成了《家游》的又名特约作家。杂志上"魔秘诀"系列第 3 部到第 5 部，以及"星河飞将"系列，都是他写的攻略和驳斥。以此为垫脚石，他相等想老成入职杂志社。莫得契机就创造契机，于是他给那时的《家游》主编写了封长信，痛陈杂志内容定位的偏失，瞻望家用电脑异日在国内的远大发展出路，以及我方在"玩以致用"方面的优势。主编看到这封毕业论文级别的"关爱读者来信"，回了一封挂号信："望到京面谈。"

而这不是游骑独逐一次向他认同的标的主动出击。

游骑用" PC 兔子"的别名写了一阵子电脑实用本事的内容。"就是教寰球搞加密破解、配置把玩模拟器这些事情。"他说。过了大要半年，杂志社里一位负责游戏的主要裁剪下野去了好意思国艺电（EA，初入中国时叫"电子艺界"），空出了一个位置。

EA 是最早在中国大陆开展游戏刊行业务的国际公司之一，国际公司在大陆寻找契机亦然那时的一大风向。他们急需了解土产货市集的东谈主才，上世纪 90 年代的第一代游戏媒体裁剪从小浸淫在千般国际单机游戏中成长，正好与他们志同谈合，被"挖角"和跳槽的为数不少。

趁着这个契机，游骑成了又名老成的游戏裁剪。他有利为此更换了别名——取自他最心爱、动作特约作家写过测评的游戏"星河飞将"（Wing Commander）系列中的"游马队"。"星河飞将"系列险些是当年 3D 效果和音响效果起初进的游戏，引颈着"互动式电影"的海浪（这是在游戏被称作"第九艺术"之前的" IP "），是那一代玩家"新世界的大门"代名词。从此，他以这个名字为东谈主所知，直到成为杂志社主编。

他在《家游》处事了 12 年。对此，他的感念是："水静无波。"横向相比起来，游戏媒体在同业中的待遇可以，工资让他们"无需为生活忧心"，共事们大多朴实而沸腾，凭证出书周期高密度"放电"两周，然后再晃荡"充电"两周。而况从轨制来说，领有版号的杂志不会松驰倒掉，也莫得东谈主意象会倒掉，有点像半个铁饭碗。

2002 年《家游》杂志 100 期特刊封面，在裁剪群像中，你认为哪个是游骑？

关联词，在办公室以外，地方悄然变化。2000 年以后，相聚游戏平缓取代了蓝本的单机游戏，游戏派系网站也平缓兴起。以致可以说，派系网站平缓成为那时游戏媒体的主流。

"毕竟相聚游戏对媒体体式和互动密度是有不同要求的。"游骑说，"实用性占了优势。"因为游戏是即时的，那么天然需要即时的攻略去称心玩家的需求；而游戏中有酬酢，雷同也需要网上社区称心玩家的情怀价值。出书周期较长的纸媒不成幸免地逾期于时期。

杂志社的经营危急也平缓浮现面绪。此前，杂志营收主要由三部分构成：一是刊行收入，举例一册杂志订价 10 元，刊行收入大要是 2.5 元；二是告白收入，游戏公司、硬件公司时常会在杂志上投放告白；三是膨大性经营，比如出书提拔攻略和 IP 关系的读物。

这三个部分中，有两个部分都在衰减。一年年往时，杂志的刊行量不增反降，告白商的称心度也下落了。单机游戏时期，在杂志上宣传之后，实体盒装游戏的征订量会显耀变高。相聚游戏却险些不受这种效应影响，平媒告白对硬件外设销量的影响也越来越小——这些都是厂商能履行取得的数据。但那时，这盆水还很温，出书社这条船上的东谈主，无论是因为既有念念维，如故既得利益，能改和愿改的都不太多。

2008 年，游骑刚烈到水温高潮的时候，一经进行过一些勉力。发轫是向外寻求游戏杂志互联网转型的姿色投资——借助杂志的著名度和多年来在业界的东谈主脉，那时一家为诺基亚开发手机游戏的公司怡然递出了橄榄枝，情愿以 100 万元的天神投资启动构想中的"家游网"（playgamer.com）。

他还尝试把传统游戏媒体东谈主调整成互联网媒体东谈主，饱读吹裁剪更正处事方式和处事立场。但这种更动很迟缓，收效也不高。同期，将杂志相聚化、以蓝本的花式拓荒网站，也有一些问题难以冲破。

那遴聘互联网原住民呢？就像游骑提到的，杂志社处事是半个铁饭碗，"版号轨制自己就是一皆护城河，别东谈主想作念也作念不了。"游骑说，"但你有莫得刚烈到，这条护城河水立地要干了，而况城外是无穷的原野，寰球根柢就不准备跨过这条河进城？"

就这样，杂志的转型处事受到了许多制肘。游骑合计时机正在逝去。比起其他早早为异日作念绸缪的东谈主，他自认为行径起来一经相比晚了。事实解说，他那时所意象的是正确的——随后 5 年驾御的时期里，国内几家着名的游戏杂志都先后停版。

"我不想作念终末一个跳船的东谈主。"他想。于是他动了离开杂志社的念头，在外面寻找契机。

追赶新机遇高中 自慰

2008 年，那时家用机范围最大的派系网站是电玩巴士。电玩巴士的独创东谈主中有一位和游骑很熟。一次聊天的时候，电玩巴士的副总倏得问起游骑，网站接下去应该怎么发展。

诚然体式不同，那时的电玩巴士与《家游》有共通之处——内容更偏重于主机游戏。此前，游骑激动将杂志刊名从《家用电脑与游戏机》改成《家用电脑与游戏》，亦然有计划到家用机在国内的市集准入壁垒太高，范围化、产业化发展的契机窗口还很远处，而基于电脑的游戏时期已是天时地利东谈主和兼备。直到今天，家用机在国内的发展也较为平缓，这似乎印证了他那时的办法。

因此，游骑合计应该妥贴潮水，作念一些和端游关系的内容。何况那时不少著名家用机游戏 IP 也在网游化，比如"最终幻想""怪物猎东谈主"等系列都推出了多东谈主在线版块。风气单机或双东谈主对战的家用机玩家，终将接待网游的海浪。

天然，用惯了电玩巴士的单机玩家不会这样快就领受网站的更动。于是，游骑受邀离开了《家游》，在电玩巴士组建了网游部。这是一套单独的东谈主马，有利负责围绕端游建造专题站群。这种交融了内容专栏、论坛社区、福利行为的专题站，亦然那时游戏派系网站广受玩家和厂商宽待的建站体式。

游骑在电玩巴士处事了 2 年。互联网团队在拓展新范围时的韧性和勉力，让多年浸淫在纸媒的他深感触动。之后，通盘行业又发生了剧变——新一代智高手机安卓 Gphone 和初代 iPhone 上市了。那时，电玩巴士领有遍布寰球的线下直营及加盟连锁店，内部卖的是一些游戏机和智高手机——不一定是行货，但东谈主们仍然趋之若鹜。于是电玩巴士又给 GPhone 和 iPhone 作念了专题站，很快联贯起了相等范围的东谈主气。

嗅到契机的不单好电玩巴士。一天，游骑在杂志社时期知道的一位作家倏得关系上他。这位作家其后参加游戏公司，作念过市集营销处事，对市集契机感觉利害。他告诉游骑，有个有利破解安卓 ROM 固件的论坛（AndroidIn.net）热度渐长，当下日活有 5 万东谈主驾御。他接办了这个论坛，想把它作念大作念强。

破解固件、刷机这类解锁手机功能限度的举动，现在对普通用户来说并不常见。但在那时，这些本事不仅受到关注，还实打实可以挣钱。这位作家就是在征询破解固件积攒的基础上，开发了一个手机主题不停软件，功能和现在最常见的更换主题立场一模一样。但在那时，这种 App 尚属新奇事物。他把这个软件卖给好意思国 Verizon 运营商，挣了 10 万好意思元。

这件事在游骑眼中盛开了巨大的出路。从电脑游戏到智高手机，时期再次为有志者们提供了一个风口。在与这个小团队相易交流了 3 个月后，他决定加入，把这个硬核本事论坛作念成了那时最大的安卓手机交流网站"机锋网"（gfan.com）。专注于安卓的机锋网和专注于苹果手机的威锋网，在那时呈现独立的势头。

机锋网的处事"创造、发现、共享"是游骑在 2013 年拟定的

游骑在机锋网的职务是内容总监，主要负责机锋论坛、机锋网、机锋欺诈商店的内容运营，其中机锋欺诈商店是一个第三方安卓欺诈分发 App。2010 年驾御，渠谈的热切性还不像现在这样高，苹果 App Store 只是初具范围，安卓欺诈商店更是刚刚起步—— 2013 年，华为欺诈商店启动信得过流行起来，硬核定约的组建则要比及 2014 年。游骑眼中的"十几个在朝武将"这时候一经启动搭建欺诈商店，"为产业的兴起作念了一些粗浅的、阶段性的孝顺"。那时，他们也曾去给小米共享过怎么作念论坛社区运营、去华为共享过怎么作念欺诈商店的分类遴聘，这成为游骑眼中一个小小的高光时刻。

挪动互联网的海浪仍然莫得住手。眼看入部属手机游戏越来越流行，许多东谈主动起围绕手游作念居品的念头，本钱对此也感到十分慷慨，创业之风盛行。其中，游骑经一又友先容褂讪了一位 80 后，两东谈主围绕创办手机游戏派系网站擦出了火花。凭借融到的 1000 万元天神投资，他们搭建了魔方网（mofang.com）。几个东谈主余烬复燃地在北京望京 Soho 租下一整层楼，装修成亮堂宽绰的办公室，组建了多达 200 东谈主的团队，准备"干一票大的"。许多同业都曾到这层楼参不雅、交流资历，魔方一度成为业内赞佩的对象。

在经营中，他们要依托魔方网作念成一个能为市面上大无数手游服务的、遥远不衰的攻略 App 群，命名为"手游助手"。它以驻留在手机后台的浮窗体式运行。玩家一朝在玩手游时遇到问题，就能从浮窗中点开攻略，然后收缩地回到游戏中连续玩。

若是说之前作念论坛、作念网站的处事性质仍然偏向媒体，游骑在魔方网的处事更像是居品司理。之后，他也更多地用这个身份去先容和归来我方的事业生存。但那时，团队低估了千般游戏功能欺诈接口的复杂进度和本事难度，用一款居品去称心系数手机游戏的要求，相等于要制定一个行业圭表，这对一家初创公司而言，险些是不成能的。

更何况，诚然游骑从杂志社跳槽后险些一直身处创业团队，但这是他头一次以不停者的身份去携带一个居品的开发，他很快感到我方力有不逮。"我是一个莫得受过不停磨真金不怕火的东谈主，既要面对一个 200 东谈主的团队，又要面对这样雅致的业务成长的要求，就会出现很严重的不停冲突。"他说，"比如居品部门和本事部门的协同出现问题，在质料把控和筹划把控上就无法达成一致。"

几个月后，游骑离开了魔方网。而魔方网在初期的申明鹊起之后，也没能成为独创东谈主们但愿的样式。他明晰地谨记，那一年恰逢韩寒的电影《后会无期》上映。这个也曾承载了许多东谈主贪念和梦想的姿色，也和他后会无期了。

2013 年杭州挪动游戏产业年会上，魔方游戏助手发布

游骑事业生存的下一站，又是一个创业团队。那时，他以媒体东谈主的身份受一位业界年老委用，匡助他们规划和垄断新址品的发布会。那是一款"手游主机"，专供重度玩家用键盘、鼠标或者手柄高精度地玩手游。游骑第一次在望京 Soho 实地看到他们的着力，其实是不赞同的。他那时"掰扯了 3 个小时"，试图劝服对方这款居品出路堪忧。"这是一个挪动互联网游戏的时期，你怎么能作念一个‘不挪动’的互联网居品？"

但争论到终末，游骑却反过来被对方劝服了——若是说现在的手游会变得越来越重度，玩家敌手游的操作性和抗疲惫的需求越来越高，这样一款居品似乎也不是莫得异日？

就这样，游骑决定加入这个名叫智酷（ACOOO）的团队。他最启动是学机械诞生，之后又有利去学习了不停常识。在智酷的 5 年间，他在招引业务团队时比在魔方网丝滑许多，莫得再际遇过不停上的贫苦。

问题在于，他们要凭借十几个东谈主的团队和 4500 万元投资，作念出一个现在也险些没东谈主能作念的平台级硬件居品。在他们的设计中，手游主机" oneBoard "不单是是一个为手机游戏提供实体外设操控才气的外设平台，还可以提供一种"跨屏幕的一致性体验"——在手机、平板和涌现器的大屏之间，以致在电视那种超大屏幕上，用户都能用都安静的操控方式玩合并个欺诈或游戏。以致只需要用手机晃一晃，就能把画面传递到另一个屏幕上。这个功能他们也曾完毕过。

若是说创业者些许有种"一战上岸"的心态，游骑也曾将智酷 oneBoard 这款居品视作逆天改命的契机。"这可能是我离胜仗最接近的一次，"游骑笑着说，"就差 0.01 毫米。"

2015 年，游骑（左）代表智酷领取 CESA 亚洲销耗电子展 oneBoard 挪动游戏居品奖项

但那时他们莫得仔细有计划过，这是否是一家小公司能靠 4500 万元融资作念成的事。"你有我方的合股处理决议吗？各家厂商情愿降服这个决议吗？若是不降服，你又怎么可能去招引各家软硬件厂商不同的范例？"梦想很丰润，现实很骨感。他们的尝试最终归于千里寂。

游骑仍然不认为当初的念念路是乖僻的。直到现在，他们仍看到好多厂商——包括华为和苹果——都在完善这种体验。履行上，作念论坛、作念网站、作念欺诈商店、作念跨平台外设，他似乎一直在追赶行业的趋势与风口，但老是与信得过的胜仗交臂失之，并不是因为时机太晚，似乎更像是时机太早、条款尚未熟悉。

现在，他坐在 CBD 的写字楼中，伸手指了指落地窗外愈加魄力的高楼。"当异日小米、华为或者苹果有一天作念成了我方的生态链的时候，它们会不会发现科技史上也曾有我们这种星星落落的主义？不知谈我们的尝试，是不是也曾也给过它们一些启发或教化？"

2016 年在好意思国加州 CHM 计较机历史博物馆参不雅东谈主类计较历史 2000 年主题展的游骑，配景是比尔 · 盖茨为 8bit 个东谈主电脑编写的 BASIC 言语系统代码

一颗玩心

游骑面前在一家金融公司担任保障业务代理东谈主，诚然不完全是创业，但基本上事事也都要我方负责。回头看来，自从离开杂志社，他老是加入创业公司。游骑说，他对当年电玩巴士独创东谈主的一句话明日黄花——曾有投资东谈主问"为什么要创业"，那位独创东谈主酬劳："因为创业可以对峙作念我方认为对的事。"

这句话对游骑影响长远。他也一直在持续作念我方认为对的事。现在，他凭借 3 个原则遴聘发展范围：第一，这个行业要处在高潮期，现在东谈主工智能、新动力、区块链都江河日下，他还加入过一个相等小的 NFT 团队以探索区块链范围；第二，平台最佳处于头部地位，若是有可能，尽量去大平台——诚然这少量可能不太容易作念到，但大平台终究会带来更多资源与机遇。

第三，他但愿能作念离钱近、离价值近的处事。换句话说，他但愿能更径直地参与创造居品、创造价值。在游戏媒体的时候，他一度厌倦于单纯先容游戏，但愿有朝一日能够作念与制作游戏关系的处事；告白收入也只可算迂回收入，不是径直通过游戏取得的收益。只是很少有东谈主能胜仗从游戏媒体转行到游戏公司的研发岗，而游骑不时加入新团队，其实就是不时地去尝试亲手作念居品的流程。

更热切的是，他在不时尝试新事业的流程中找到一种雷同于游戏的乐趣。"你会隔断玩一款新游戏吗？"他问，"是以我也不会隔断一个新的契机。"

现在，游骑仍然时常在家打游戏，只是更偏重于因循老游戏。从他领先醉心的模拟经营，到愈加硬核的赛车和模拟遨游，那些如今看来相等简短的画面和复杂的机制都仍然让他津津乐谈。因为这些有趣有趣，他还拓荒了一个"因循电脑研习社"（RetroPC.CN）。

因循电脑研习社是游骑的"一东谈主企业"，客户群除了因循电脑游戏玩家，其中还有一群半导体产业的"怪咖"

为了爱戴、增强和运行千般古董电脑，需要相应的膨大硬件板卡或功能居品。但这些东西在市面上又少又贵，让游骑合计十分憋闷。驱散，在某个"灵光一现"的时刻，他通过自学初步掌抓了 EDA 电子设计自动化的妙技，恰逢开源硬件风潮盛行，他就启动推出千般"手搓居品"。

从 2016 年到现在，8 年间，国内因循电脑圈子日益扯后腿，越来越多的东谈主想要体验千般经典机型的因循游戏。风趣的是，因循电脑研习社的粉丝和客户群体中，不仅有千般古董电脑玩家，通过"陈旧的" QQ 群团聚在千般机型专区中相互交流，其中还出现了一群遍布寰球各地半导体产业区域的"怪咖"。

上世纪八九十年代的光刻机、扫描电镜、探针台等拓荒的主控电脑中，有一个枢纽部件叫作念 SCSI 接口硬盘，由于年代久远早已停产，正濒临断供。巧的是，游骑为千般古董电脑而制作的增强替代部件中，就有一个 SCSI 接口电子硬盘的居品线。因此，他成了圈中小有名气的"梁工"。 

在因循电脑的储藏征询之路上，游骑平缓发现老游戏也有机遇。他常提到一位 Up 主"真诚好我叫何同学"，因为镜头言语超过好，一个苹果初代麦金塔电脑的开箱使用视频，在 B 站上就提高了一千万播放量。

因循电脑研习也成为连年的一项潮水

"东谈主们仍然需要游戏媒体，只是媒体的体式变了。"他掏脱手机比划起来，"你看，你单纯写一个老游戏裁剪的故事，有可能没东谈主看。但假如我们以视频的体式，就地拿出来手柄，一边打游戏，一边给寰球看：当年的《星河飞将》是这样，得用游戏杆玩；而当年最顶级的音效拓荒是 MT-32，这是个外置的 MIDI 混音器……还有装游戏的 6 张软盘……"

也就是说，哪怕游骑现在回头作念游戏媒体，也但愿能把它作念得风趣、好玩，而况紧跟潮水。"现在用手机剪视频很粗浅，用手机拍点什么，配上音乐，效果就会超过好。"他说，我方会一直关注着因循电脑自媒体这个新兴潮水。

访谈收尾前夜，游骑又共享了一件事。他曾参加过一次峻岭速降自行车嘉年华，"就是那种戴上面盔和护甲、从峻岭上骑自行车沿着越野山路冲下来的认识"。流程相等刺激，让他合计"东谈主生无憾了，但我全都不会去玩第二次"。也就是在那一次，他在腾空跃起落地时侧摔下去，把右手拇指枢纽处刮掉了一块肉。

他第一时期想的是——应该挂一个 GoPro 在身上，把这个流程拍下来呀！"只消好玩，只黯然限，媒体始终是有人命的，游戏媒体也始终有人命，关联词要前锋少量。"游骑说。

是以，无论是否仍然在《家游》杂志、在游戏行业，过了 28 年，动作老游戏媒体东谈主的游骑仍然保有一颗玩心。在"玩"的流程中，也不成幸免会产生千般胜仗或失败的尝试，而他用一个相等科幻的说法归来了我方的这些年：

"可能我们遗弃了一下，打出了一个光亮，在天地中应该会一直传递，它不会泯灭了。"

（文中游骑为假名高中 自慰。）